Tadi ke bengkel buat nambal ban yang lagi2 bocor. Di kursi tunggu ada nenek2 githu
lagi ngerokok. Mas2 bengkelnya berkali-kali nyuruh saya duduk. Mungkin kasian
ngeliat saya berdiri ga jelas nungguin motor yang lagi dibaikin, sampai si
nenek ikut2an nyuruh duduk. “udah kebanyakan duduk tadi” tolak saya halus.
Jujur saja saya memang tidak suka dekat dengan orang yang merokok. Selain
karena tidak tahan dan tidak mau menghirup asap nya, saya juga tidak suka jika
ada bau asap rokok yang menempel di baju saya. untunglah anggota keluarga saya
dirumah tidak ada yang merokok satupun.
Saya membatin dalam hati, “aduh nek, kasian badannya, uda
tua githu masih dirokoin juga”. Berbasa basi sejenak dengan si nenek dan mas
bengkel, kemudian hening. Ntah knapa saya memang kurang respect dengan orang2
yang merokok. Karena melihat si nenek merokok, saya pun kehilangan minat untuk
mengajak beliau berbicara. 5 menit kemudian si nenek bergumam, “kayanya ga ada
ojek lewat”. Si nenek pun kemudian berdiri sambil membawa kantong kresek besar
berwarna merah dan melewati saya. spontan saya pun bertanya, “ nenek mau
kemana?” “mo pulang, mudahan ada ojek di depan” kata si nenek sambil berjalan
terhuyung2. Nenek itu sudah sepuh
sekali. Seluruh rambutnya sudah menjadi putih. Usianya mungkin sudah diatas 85
tahun. Untuk berjalan saja beliau kepayahan. Dan setau saya tidak ada pangkalan
ojek di dekat sini. Kasihan sekali melihatnya. “Nek, nanti biar saya antar aja.
Tunggu sebentar ya, paling sebentar lagi selesai nambal ban nya.” “Ini pake
motor saya aja mba” ujar mas bengkel. Akhirnya saya pun meminjam motor mas
bengkel dan mengantar si nenek pulang. si nenek minta berhenti di depan sebuah
jalan, “rumah saya sudah dekat kok mba, tinggal nyebrang jalan aja”. Setelah berpamitan
saya pun kembali ke bengkel. Dari mas bengkel saya tau bahwa anak beliau
bekerja dikepolisian. Nenek itu memang sering menunggu ojek di bengkel beliau. Terkadang
jika mas bengkel tidak sibuk, beliau akan mengantarkan si nenek pulang. Si anak tidak pernah sekalipun mengantar si
nenek pulang. bahkan ketika cucu nya lewat didepan bengkel dan si nenek memanggil
sang cucu, si cucu berlalu begitu saja. “mungkin ga dengar kali mas ya?” saya
bertanya. “aahh, emang ga mau nganterin aja itu.” “loh, kok githu?” “ga tau lah mba, malu kali” ujar mas bengkel
prihatin.